黑塞《在轮下》，被两个吻改变命运的少年

今天想和大家聊聊村上春树与黑塞的奇妙“文学连线”。村上春树在《挪威的森林》里特别提到了黑塞的《在轮下》，还评价说“尽管有些地方或许显得过时，可依旧是本相当不错的小说”。

话说黑塞的作品，早在20世纪20年代就有了日文译本，说不定春树大大在初中的时候，就已经读过《在轮下》啦。

黑塞27岁开始在文坛崭露头角，29岁便写出了《在轮下》，不过这部作品，从某种程度讲，还不算特别成熟。为啥这么说呢，因为他给主人公安排的结局是死亡。不少人觉得，一个故事要是编不下去了，才会这么处理。

在黑塞的故乡，有一种有趣的说法，说人到了40岁，思想才会真正成熟，这和咱们中国人常说的“四十不惑”，简直不谋而合。

而且呀，好多文学评论者对《在轮下》的定位还挺多元，有人觉得它是教育小说，有人认为是自传小说，还有人觉得这是一部探索“自我意识”的小说。不得不说，文学的世界，真的充满了各种惊喜和探讨的空间呀！

我觉得“吻”是解读《在轮下》的关键，也是理解黑塞的一个重要线索——如果这本小说真是自传体的话。黑塞的取向到底是什么？
       
一个孱弱的少年，被两个“强势的吻”弄晕，姑且不论这些吻是来自男性还是女性，至少吻他的人，都是更主动的，更强大的力量。
       
也许性别不重要，他需要的是更强大的力量引导他，帮助他，带领他。
       
当那些更强大的力量离他而去，他就无计可施了。
       
在现实中，黑塞娶妻生子，表面尚可，但精神危机一直存在，家庭生活也危机四伏。