一本书四年间反复阅读了三遍

我旅行的时候带了陈春成的《夜晚的潜水艇》。为啥带它呢，一方面是这书纸质薄，放双肩包里背着赶路，不会觉得沉。还有个小心思，就是希望它能让我一直沉浸在那种如梦如幻的感觉里，巧的是，这次我正好去海边。

这四年里，这本书我读了三遍。翻书的时候发现纸张都有点泛黄了。每次读，因为心境不一样，喜欢的三篇故事居然都不同。

第一次读的时候，最喜欢跟书名一样的《夜晚的潜水艇》。我本来就喜欢博尔赫斯，一看到书里开篇那段话，一下子就像被拉进梦里了。那时候我看啥都很主观，人嘛，总是爱给自己喜欢的东西加上特别的意义。可对别人来说，就像那个在沙滩上捡起硬币又扔回海里的小男孩，这事儿没啥价值。他不知道有个富翁，一辈子都在找博尔赫斯扔海里的那枚硬币，到死都没找到。

去年再读的时候，我正被记忆的事儿困扰。好多我以为在脑海里真实发生过的事儿，回头去仔细琢磨，却发现根本没发生过，也找不到啥能证明它们存在过的东西。可我的记忆又清晰得很，好像能把所有画面都拼凑起来。是《李茵的湖》让我想明白了，原来不是宇宙间有啥神秘的联系，就是人的记忆常常会把不相干的事儿瞎扯到一块儿。

我琢磨了一下，为啥这次读最喜欢《竹峰寺》呢。旅行出发前，我工作强度特别大，一点喘息的时间都没有，就特别想找个出口，要么逃出去，要么把自己藏起来。读《竹峰寺》就给了我这种感觉，人好像脱离了现实，但是又有那把藏在青苔里的钥匙，靠着想象，能把过去的美好连接起来。

然后我就跟着书里的感觉，在山野里，在傍晚天色暗下来的时候，一直盯着一棵树看，最后和树一起融进黑暗里，好像自己也成了个有点古怪的人。